Llorar

La foto Agua 1
es mía.

A veces, como ahora, lloro.

Ya no sé por qué, o quizá nunca lo supe. Nunca sabré.

Lloro porque la música o porque los recuerdos.
Porque la vida o la muerte o la noche o por la aurora.

Porque una imagen o una voz.
Y luego las lágrimas saben a lo que sabe el mar.
Y lloro por el mar.

Por todas esas cosas que viví
Y por todas las demás que no recuerdo.

Lloro porque es humano llorar
Pero también lloro porque quiero.
A veces me gusta sentirme así.
A veces solamente.

Como ahora, a veces te me revuelves en las entrañas
O en la mente, los lugares, las canciones.
Y lloro como ahora.

No sé porque, pero sí sé.
La vida llora y es como yo o es que yo soy la vida.
Y llorar es como llover pero salado.

Lloro por un tiempo que pasó
Por un camino que anduve
Por una mañana contigo o sin ti.

Por que un sabor de pronto se me viene encima
Aunque esté muriendo de hambre
Por eso lloro y llora el hambre.

Es la historia y es mi historia.
Escuchar que soy somos pobres
Que la injusticia se ha instalado al lado
Y lloro.

A veces es mi patria la que llora y a veces mi alma.
A veces es la música o el llanto llora

Es que el llanto es mujer o memoria
Es caminar a su lado y saber que ya no está
Saber que no lo sabe y que no estoy ya allá.

Es que amigo es el llanto
Aquel que no se ha ido pero está y lejos está.
Es que el llanto es hermano sin genética.
Es esta música que está aquí adentro
Y en la nota que escuchas y en lo que sueñas
Cuando sueñas.

A veces lloro, como ahora, porque la edad se me ha caído encima
Porque empiezan poco a poco las derrotas
Y las victorias ya no son lo que antes eran y lloro.

Es una guitarra o un piano, un soneto o un verso
Una mirada o un lamento
Una vida que se busca y un encuentro.

Lloro porque ya ni sé.
Lloro porque para eso también es la mirada
Y los ojos que ven, también se nublan.

Es mi tierra y mi agua
Mi nación y mis lágrimas
Mi impotencia y mi intención.
Mi observancia y mi fragilidad.

Lloro porque estoy oyendo tu voz en mi recuerdo
Porque sé que no sabrás
Porque estuviste y estás
Porque, cada que vienes, te vas.

Lloro como ahora, de vez en vez
Como llueve en el campo
Como brisa en el brezo
Como camino el camino
Como canción que se vuelve y como niño en silencio.

Ya no lloro como antes
Antes eran lágrimas grandes y sollozos grandes
Ahora es en silencio, como queriendo que el mundo no despierte
Como queriendo no llorar. A veces lloro.

Y así, a veces, también me duermo.

Blas Torillo.